小さい頃に習うこと、大きくなってわかること

あたしはまだそうなれない。


情けない。



何度か確認の声がいろんな方向から飛んできて、あたしはその度にまた千津ちゃんから聞いた日にちを繰り返す。


その作業は1分もかからないうちに終わった。


ペンを置く音が聞こえる。


ケータイを閉じる音が聞こえる。


「…」


静かな空気が広がっていくのを止めるくらいはしたいと思った。


けれど、そう思ったのはあたしだけじゃなかったのかもしれない。


「もう1年」


「もしさぁ」


「この日って」


シーやんと駆とあたしの言いかけた言葉が混ざる。


一旦、出しかけた話題を引っ込めて、駆とシーやんを見ると、2人もまたそうしていた。


「何だよ。先、言えよ」


シーやんがあたしを見てそう言うから、あたしは慌てて駆を見た。


「駆、先、どうぞ」


「いや、先、いいよ」


駆の視線がシーやんに回される。


シーやんの視線がこっちに回ってきたのには気付いたけれど、あたしはそれを受け取らなかった。


「もう1年も経つんだな」


シーやんはそう一言だけ言って、ポケットから出してきた箱から、タバコを1本取り出して、火をつける。


「…」