小さい頃に習うこと、大きくなってわかること

「どうしたの？」


チェリーがそう言うと、勝ちゃんは自分の目をこすりながら言った。


「いや、おれの気のせいかも。やべぇ、酔ってるな」


「何だよ、どうした？」


駆がそう聞くと、勝ちゃんは決心したように、恐る恐る自分の前に置いてある空のグラスを指差した。


「何だよ、グラスがどうかした？」


シーやんは不思議そうな表情をしながらも、そのグラスに顔を近付ける。


あたしたちもそうしてみたけれど、氷の溶けたグラスにとくに変わったところはない。


不思議そうな表情を消さないあたしたちに、勝ちゃんはゆっくりと、けれど、はっきりと言った。


「いくつある？」


いくつ？


みんなが一斉に、今、テーブルの上に乗っているグラスを数え始める。


もちろん、合計で5つしかないに決まっている。



アイチがいなくなってからと言うもの、あたしたちはグラスを用意する機会がある度、5つしかないそれをしんみりした気持ちで見ていた。


けれど、今、カウンター席とテーブル席にあるグラスは全部で確かに6つあった。


何度数えても、どう数えても6つのグラス。