小さい頃に習うこと、大きくなってわかること

開け放たれているドアを2回ノックしてみる。


誰が出て来るのかはもちろんわかっていたけれど、少しだけ元の住人が出て来ることを想像している自分がいた。


想像したところで悲しいだけだとわかっているけれど、そうしてしまう。


そしてやっぱりそれは悲しいだけでしかなかった。


「あら、真海子。いらっしゃい」


中から顔を出したのは、ぽっちゃりした体型のおばあちゃん。


髪をキュッと後ろでお団子にして、メガネを掛けた優しい顔。


「千津（ちづ）ちゃん。お邪魔します」


そう返す挨拶に悲しみは見せないようにした。


1年も経っていると言うのに、未だにあの出来事を抱えて歩けないなんて情けない。


「どうぞ。上がって」


千津ちゃんの明るい声を聞いてから、靴を脱いで部屋に上がった。


短い廊下の先にはリビング。


そして、その右側にはさっき窓が開けられていた部屋がある。


元は寝室として使われていた部屋。


けれど、今はもう、寝室ではなくなってしまった。


「また賑やかになったでしょう？」


千津ちゃんは窓を閉めて、クーラーを入れると、いつものようにニコニコしながらこっちを見た。


シワの出来る優しい笑顔。