水色のエプロン

「やだ、どうしてバークレイがここにいるのよ。さてはゲージの扉をこじ開けたのね？信じられない。」
　バークレイは私の言葉なんか構いなしに裏庭を走り回った。そして犬小屋から、出ようとしないフレディーに向かってこう言った。
「フレディーはつまらないやつだな。」
　それでもフレディーは犬小屋から顔を出すことは無かった。
「俺様は引っ張りっこが得意なんだ。おいお前！俺様の相手をしろよ。」
　バークレイはフレディーに相手にされないと気付くと今度は私に向かってそう叫んだ。
「さっきはせっかく、おとなしくいい子だって褒めてあげたのに、それを撤回させてもらうわ。それに今、私には遊んでる暇は無いの。これからまたお客さんが来るんだから、早くこの大事なエプロンを乾かさなくちゃ。」
　私はこの、犬と話が出来るエプロンを今よりもっと大事にしたいと思った。
「嫌だ、俺様と遊んでくれ。」
　バークレイはわがままにそう叫んだ。
「ゲージの中で、おとなしくお迎えが来るのを待つのよ。まずこのエプロンを干させて、あなたが暴れたせいでこんなに濡れちゃったのよ。」
「嫌だ！遊ぶ。」
　聞き分けの無いバークレイを無視して私はエプロンを外し、物干し竿に干そうとした。