雨の鳴る夜

「何か用？」


走ってきた女に向かって、出来るだけ小さく、低い声で話しかけた。女は微笑んで話を続ける。


「あのさぁ、電車行っちゃった？」


「もうとっくに行ったけど？」


「やっぱり…」


女は肩を落としてケータイを見ている。黒いショートカットの髪が風に揺れている。


「あのさ、なにか…」


「そうだ！次の電車、いつ来るか分かる？」


なにかあるのか？という質問が女の声に掻き消されてしまった。初対面なはずなのに、遠慮もしないことにイラつき始めた。


「知らねぇ。」


俺は話すのが苦手だ。だから今だってできる限り話したくはない。早く話が終わるように、短い単語で返事をする。