世界を敵にまわしても
『事故でね、神経傷付けちゃって。左手は人差し指と小指以外うまく使えないんだ』
「……他は大丈夫なの?」
『うん。って言っても、私生活には影響ないから。特別不便だってわけじゃないよ。俺右利きだし』
いつもと変わらない声だった。でも幾分、明るく話そうとしているようにも感じる。
「……事故って、いつ?」
『んーと……大学3年の時だから、3年前かな』
「……何で?」
『音大卒だって言ったでしょ。色々楽器も扱うんだけど、整備してたらガッとね。手を切っちゃって……それで』
「……」
――分からない。先生が今どんな顔をしてるのか、声だけでは分からない。
事故は、左手の欠陥は、先生にとって大した事じゃないんだろうか。
「……先生」
『ん?』
今、どんな表情?
どんな気持ちで話してくれてる?
顔が見えないだけで、こんなにも不安になるなんて。
無条件で、何の約束もなしに学校で逢える状況は、幸せな事だったんだと再確認させられる。
黙ってしまったあたしと同じように先生も口を噤んで、時間だけが過ぎる。
逢いたい。
でも、逢ってどうするというわけでは無いのに。でも逢いたい。
ただ直接話がしたい、自分の目で先生の顔が見たい。
それだけだ。