恋の恐怖症

ママは、わたしが少しでも困惑した声を出すと、なにかを恐れるように、自分を責めるようにその声を遮ろうとする。






…そんなことしなくたても、わたしは何も言わないってこと――何も、言えないってことなんて、わかってるはずなのに。






｢でもね、珠洲。やっぱり、このままじゃいけないと思うの。少しでも一歩前に進まなきゃ、珠洲は、この先きっとダメになってしまう時がくる。だから――｣






｢大丈夫だよ、ママ｣






――今度は、わたしが遮る番。





｢大丈夫。わたしは、『まだ』壊れてないから｣





そのときの声は、今までにないくらい強張ってたと思う。






｢…珠洲……｣






｢…本当に、大丈夫。わたしは、わたしのことを気にしないで、ママが好きな人と一緒に幸せになってくれたら、それだけで嬉しいよ。だから大丈夫｣






…うん、ちゃんと言えた。




わたしが一番言いたかったこと。
言うべきこと。





｢…ありがとう、珠洲｣






どこか遠慮がちなママの言葉は、わたしとママの間にある、壁の高さを表しているみたいだった。















――そして今日、だんだんと暖かくなってきたこの季節に、わたしは引っ越してきた。






まだこのときのわたしは、この先、どんなことが待ち受けているのかも知らずに、ただ不安だけを感じて、新しく生活する家へと向かっていたのだった。