天使と野獣

「さっきも言ったように
わしは海軍大佐・東条剣二郎の子供として生まれた。

東条家は昔は武家、
明治になって軍人と言う家だったらしい。
だから戦争が始めれば進んで出兵したようだ。

しかしわしの義父・栄一郎はそんな家を嫌い、
その写真を写した後に家を出て大工になった。

ああ、理由はともあれ、
壊すより再生することを選んだ人だ。

戦争で焼かれたり壊されたりした家を作る事に」



そう言って栄はふっ、と
思い出し笑いのような笑みを浮かべて京介の顔を見た。

まさにお前とわしの関係のようだな、と言っている顔だ。



「剣二郎はお前と良く似ていたらしい。
文武両刀、それもかなり強烈なものを持っていたらしく、

異例なことだが二十代で海軍大佐になっていたと言う。

しかし、たとえ武道に優れていても
海の上では軍艦と生死を共にするしかなかったようだ。

終戦になった時に戦死の報告があり…　

わしを生んだ女は、
寝込んでいた姑と赤子を残し、
金目のものと共に、待っていた男と家を出た。

元々役所から戻る途中の剣二郎が見初め、
親の反対を押し切って妻にした女で、
素性も分らなかったそうだ。

それでもあんな時代だったから…　」



そうか、それでその女が写っていたと思われる写真は破られていたのだ。

誰が破ったのだ…　父さんか。



「写真を破ったのは祖母だ。
悔しさのあまりの所業だ。

その人もその後すぐに亡くなり…　
残ったのは赤子のわしだけ。

それで祖母の面倒を見ていた人が、

わしを文京区に住んでいた大工の
栄一郎の元へ連れて行った。」



京介の疑問を察したように栄は説明して、

昔を振り返るような顔をしている。

実際は記憶にない話だろうが…　

それでも聞いたときはショックだった事だろう。


赤ん坊の時に母親に捨てられ、

写真は全て捨てられ顔さえも分からない。

そんな親の顔など見たくはないが…　
思うだけで悲しくなる。


京介はたくさんある母との写真に…　
父も一緒に映っているのもあるが、

それでも、父に悪いような気になってしまう。