もう僕は君のもとへ帰ったりはしない

０.

５年振りに訪れた故郷は、あたり一面、白に覆い尽くされていた。

「久しぶりだね」

手袋を脱いだ右手で、墓石に積もった雪を優しく払う。

そっとしゃがみこんで、胸元に抱えていた生花を足元に広げた。

ほんの少し外気に触れていただけなのに、あたしの右手はもうすでに真っ赤になってかじかんでいた。

新聞紙の上で２つに分けた花を、左右の花瓶に入れる。

白だけだった世界に彩りが添えられて、ほんのちょっと気持ちが軽くなったような気がした。

鞄の中から線香とライターを取り出す。

空気が乾いているせいか、火はすぐについた。

網の上に崩れないように線香を供えて、ゆっくり両手を合わせて目を閉じる。


―――元気にしてる？

問い掛けてみても、もちろん“彼”からの返事はない。

―――あれからもう、５年も経ったよ。

あの頃は、生きている時間がひたすら苦痛で、何もかもが早く過ぎ去ってしまえばいいって、そう思っていたけど。

どうしてだろう。