猫になって君にキスをして

「もうすぐ冬じゃのぅ」


再び窓の外に流れる景色に目を向けた婆さんは、そう言ってから口をつぐんだ。

オレは、しばらくのあいだ、その横顔を見つめていた。


オレンジ色の光が婆さんの顔を照らし、皺の陰影をくっきりと浮かび上がらせる。

窪んだ目は窓の外へ向けられてはいるが、意識は、景色のそのまた向こうへ飛んでいるように見えた。


「にゃ」


オレはそんな婆さんの膝に手を置いた。

カサリと紙袋を膝の上で持ち直しながら、婆さんは細い目でオレを見下ろした。


「ところでお前はどこに行くと？」

「にゃにゃ」（紗希んとこ）

「そうかい、そうかい」


分かったのか分からないのか、頷いた婆さんは、オレの喉元を優しくなでた。