猫になって君にキスをして

『まもなくー、轟(ﾄﾄﾞﾛｷ)町ー、轟町ー…』


車掌のよく聞き取れない眠い声が流れる。


「どれ、婆ちゃんここで降りるんじゃ。お前はどこだ？」

「にゃにゃ」（まだ先だ）

「気ぃつけて行けよ」

「にゃ」


婆さんが、もう一度オレの頭を撫でた。

夕日に反射した金歯が、ピカリと光る。

……眩しい。

しかしなんだろう、別の眩しさだ。


光輝く金歯には、婆さんの生きている証が含まれている気がした。


「んじゃ、またな猫」

「にゃにゃ」（婆さんも気をつけろよ）


よっこらせ……と、立ち上がった婆さんが、腰を曲げ、扉へ向かう。


シートから飛び降りたオレは、そこまで一緒に歩いた。


婆さんが先にホームへ立ち、引きずられる紙袋がズズズっと後に続く。


「にゃにゃ！」（またな！）


閉まりかけた扉の間から、婆さんのケツに呼びかけた。


「たっしゃでな、猫」


後ろ手にひらひらと、婆さんは手を振った。