猫になって君にキスをして

「ア、ガトー、ゴザイター」


白い歯を光らせ、ナニ人……、いや、立派な日本人は中へ引っ込んだ。


「佐藤君、いっつもおつり忘れるんだもんなぁ」


……いっつももらい忘れてるお前もなかなかのもんだぞ。


「猫ちゃん、あんたこの辺では見ない子ね。しっぽの先が黒い子は初めてだわ」

「にゃ」

「パトロール中？」

「にゃ…」（追跡中…）

「帰るとこあるの？」

「にゃにゃ」と首を振り、うつむいた。


頭を撫でる紗希の手のひらは、やっぱり温かい。


「ケガしてるみたいだし、うちに来る？」


口の周りを白く染めたまま、紗希が微笑んでいる。


「ま、どっちでもいいわ。来たけりゃついてきて」


そう言うと、紗希は片手で牛乳パックをグシャリと揉み潰し、ゴミ箱へ投げ入れた。