不器用な君等の唄へ

３年生は講堂で合唱練習をしているはず…。

「あぁ、轟。」

面倒そうに重たそうな目を開ける

「鞄持ちっぱなしだし、お花もつけてないじゃないですか。」

お花とは卒業生がつけるお花のコサージュ。

それを手に持って、棒付きキャンディを口の中でカチャカチャと転がす。

「遅刻しちゃって入りにくいんですか？」

「あたしは小学生か。」

「練習さぼって大丈夫なんですか？」

私は焼却炉の方へゴミ袋を放り投げて、先輩に近づく。

「遅刻はあたしじゃなーい。サボってんじゃないの、休んでんの。」