サヨナラのカタチ

理子が出て行って１時間。

俺はまだ、イスに座ったまま、動けないでいた。


湯気まで出していたハンバーグは

もう表面のソースが固まりつつあった。


そして、気づく。


今日の夕飯がいつもより豪勢だったことに。


最近の理子の料理は

めんどくさくなったのか少しばかり手抜きだった。

と、言っても品数が少なかったりするだけで、味はいつだってうまかった。



あ、そう言えば理子はどうしてあんなことを聞いたのだろう。

ふとさっきの会話を思い出す。



――『それ、おいしい?』


こんなこと、聞かれるのが久々で。

思わず、聞き返したんだっけ。


確かー…あのとき、俺がおいしいよ、って言ったら、少し嬉しそうな顔してたっけ。




………あ、そっか。分かった。


理子の顔を思い出して、

俺は悟ってしまった。


理子の料理がなぜ、手抜きになったのか。


それは…おそらく、俺のせいだ。

俺が


『おいしい』


そう、言わなくなったからだ。