ラスト・ゲーム

俺の緑色の茶碗には、ふっくらした炊きたてのご飯がのせられている。

母さんの赤色の、水玉模様の茶碗には、俺より少し少な目のご飯が湯気を立てていた。







そして、俺の目に映ったものは…





親父の、青い、大きな茶碗に…たっぷりと詰められた、ご飯。








─息を、飲んだ。






母さんの方を、そうっと見やると、何も変わらぬ様子で味噌汁をつごうとしている。


一杯、

…二杯、そして…








｢…母さん？｣






震える俺の声に、母さんの手が、止まった。



｢なぁに？｣


母さんは優しい笑みを浮かべて、俺を見る。







｢……一つ…、多いよ…｣



…震える、声が。


その震えが、体に伝わるのがわかった。






｢…どうして？｣


母さんは相変わらず笑みを浮かべたまま、首を傾げる素振りを見せる。




…どうしよう、震えが、止まらない。




｢……っ…だって…親父はっ…！｣



─カシャン…







母さんが握っていたお玉が…床に落ちた。