ラスト・ゲーム

家の周りにはコンビニが何故か三軒、密集している。

三軒目が建った時、母さんがケーキ屋さんかパン屋さんが良かったなどと呟いていた。



『太るぞ』


それを隣で聞きながら、親父はそう言って笑っていた。





久しぶりの外の空気。

それを胸に一杯吸い込み、俺はその中でも一番遠いコンビニまで、歩くことにした。






□□




…最近のコンビニは、パンの種類が豊富すぎて困る。

｢チョコチップ果汁メロンパン｣と、｢ふんわりチーズ蒸しパン｣との狭間で迷いに迷った俺は、結局無難なコロッケパンを購入することにした。


迷うのが面倒になって、後はおにぎりやサラダなど、適当に掴んでカゴに放り込む。

賑やかな顔ぶれが、赤いかごの中で窮屈そうにひしめいていた。






─ふと、違う棚に移した目線。



その棚には、親父が好きだったあんパンが…二つ程並んでいた。




思わずカゴを持つ手に力が入る。



俺は、その力の矛先を違う方向へ向けるように…目線を流してその棚を通り過ぎた。





レジは混んでいた。


一人目のサラリーマンの缶コーヒーがさらりとレジを去り、店員の笑みが二人目へと移る。




そしてもう俺の番になろうとして…


俺は急いで先程の棚から、あんパンを一つ、カゴに放り込んだ。