ラスト・ゲーム

ジリジリと、首筋が焼ける感覚が俺を襲う。




…部活には行こう。

入ろうが入るまいが関係ないよな。自分の行動は、自分で決めなきゃ。


最も、バスケバカからバスケを取ったら、何も残らない。

午後出勤なんて、″学生″としては失格だが。



後味の悪いフリースロー。

バスケットゴールに背を向けて、俺はいつものようにバカでかいカバンにいつもの用意を詰めた。

いつものようにドアを勢いよく開け、

そして、いつもの道を、学校へと急いだ。





…ただ一つ、いつもと同じじゃないのは、心にポッカリ穴が空いた、俺だけ。



もうこの時、俺は｢俺｣でなくなりかけていたんだ。


すでに、俺の中身は、音をたてて崩れていた。








でも俺はそんな自分を認めたくなくて、


…気付かないふりを、したんだ。





庭に残されたボールだけが、それを知っているかのように…バスケットゴールの足元に、転がっていた。