５０代のビキニ

きみ

今日、知り合いから手作りの野菜を貰らった。

袋を開けたら、ゴーヤ、キューリ、小さななす、オクラ、そして最後にきみが一本。


「 きみ」ってトウモロコシのこと。

私の田舎ではそう言ってた。


若い小さなきみが一本。

皮を剥いてみた。

まだまだ赤ちゃんだ。

先ちょの方は白っぽいとても小さな粒。

下はややお兄ちゃんって感じ。


こんなに可愛いのに…。


いいのかな？
私が食べても。
といいながら、ちっちゃいきみ一本なので ラップしてチンした。


こんなに赤ちゃんなのに、なんの因果か私の胃の中に…
これが運命というものか！


パクリ!

青いきみは青い味。

小さいけど私の体に太陽に負けないエネルギーをくれた。

きみを守っていた薄緑の皮。

うすみどりのひげ。


もう一度、眺めてい
たら…


…不覚にも涙が出そうになった。