５０代のビキニ

シャッポ

ずーっと昔
星になった
おじいちゃん


着物を着ていた

背が高かった

白髪の３ミリ程伸びた坊主頭

仏様みたいな顔

物静か

鼻が悪くていつも白い煙りの出る硼酸を使ってた


黒いビロードのシャッポを被っていた

ちっちゃいバケツをひっくり返したような帽子を

おじいちゃんはそう呼んでた

いつも被っていた

シャッポ
シャッポ

シャッポ
シャッポ

なんで帽子って言わないのかなぁー
って思ってた



フランス語の授業で
先生がシャッポと言った

意味は？



帽子だった！


おおー！

おじいちゃん

フランス人だったのか？


だけど

名前は

次三郎


やっぱり日本人か

おじいちゃん
フランスに行ってたのかも



おじいちんはみんなの見守る中

お家で
眠るように

自然に

あの世に旅立った


あのシャッポは

どうしたんだろう？



おじいちゃんが
連れて行ったね

きっと