colorful -カラフル-

　時計を見ると、朝の６時を過ぎた頃だった。カーテンの隙間から日光が洩れていた。俺はベッドの上で伸びをしてから、壁に立て掛けてある松葉杖を手に取った。ちなみにこの松葉杖は総合病院のだ。島村整形外科医のは母親が返しに行ってくれた。もう一生世話になることはないだろうな。

　松葉杖をついて部屋を出ると、廊下にはもう既にちらほらと人の姿があった。まあ高校生なんていないだろうけど。部屋着を纏った病人がうようよしている。ほとんどが高齢者だ。俺は人にぶつからないように便所に向かった。病院の中で一人で楽々便所に行けるのは、結構幸せなことなのかもしれない。

　部屋に帰る途中、エレベーターの前で看護師に会った。ついでに聞いておこう。

　「あの、外のバスケットゴールって使っていいんですか？」
　「ええ、いいですよ。怪我を増やさないようにね。」

　その看護師は優しく笑った。そんな看護師に俺は続けて問い掛ける。

　「何時から外に出ていいんですか？」
　「７時の朝食を済ませれば、患者さんは自由時間よ。」

　時計を見ると、あと３０分くらいあった。暇だ。非常に暇だ。

　「まだ質問はありますか？」

　エレベーターの扉を開けながら、看護師は俺に問い掛ける。

　「あ、いや、もう大丈夫です。ありがとうございました。」
　「お大事にね。」

　うっすらと笑みを浮かべながら、看護師はエレベーターに乗り込んだ。扉が閉まってから、俺は慌てて頭を下げた。