colorful -カラフル-

　部屋に戻ると、さっきは閉まっていたカーテンが空いていた。そして体を起こした浜野さんと目が合った。

　「おはよう。」

　声を掛けられたから、俺は軽く会釈をしてベッドに向かった。

　「若い奴は起きるのが早いんだな。」

　松葉杖を壁に立て掛けると、浜野さんが再び話を振ってきた。ちょっと笑ってる。俺はもともと人見知りが激しくて、一定の人間としか仲良く出来ないから、こういうのは結構困る。退院したらもう二度と会うことはないのだから、愛想良くしなくても大丈夫かな？

　「…まあ、毎日朝練ありましたから。」

　言ってから気付いた。自分でそんな言い方しなくたっていいじゃないか。

　「……毎日、朝練…ありますから。」

　布団に入って、小さな声で言い直した。きっとこの声は聞こえていないだろうけど。でも自分の中では訂正しておきたかった。

　「何か部活をしているのかい？」
　「バスケ部です。」
　「バスケか…。」

　浜野さんは小さく呟いた。浜野さんもバスケに思い入れがあるのかな？でも深く追求する気はない。俺も、されたくないから。それから、７時までの間をこの息苦しいベッドの中で必死に耐え抜いた。