colorful -カラフル-

　「あたしは水口まりなです。よろしくお願いします。」

　彼女は小さく微笑んだ。実際に微笑んだかどうかは分からないけど、口元が少し緩んでいた。

　「……。どうして目隠しなんかしてんだ？」

　素朴な疑問を口にすると翔太が俺の腹を叩いた。本気で叩いていて、少し痛かった。

　「な、なんだよ？」
　「空気読めねーな！兄ちゃん。」

　お前に言われたくはないと思いながら、足を少し後ろに引いた。俺はもうすぐ検査に行かなきゃならないのに。ふと彼女の方を見ると、哀しそうに微笑んでいた。聞いちゃいけなかったことなのか？

　「ごめん。」
　「…いえ。あたし、緑内障なんです。」

　緑内障？もしかして、目が…見えないのか？驚いた。耳にしたことがある病名だったが、実際に患者に会ったことなんてない。近くに障害者なんていないし。そんなことを考えていると翔太が再びバスケットコートに戻った。それを目で追いかけていると、彼女は口を開いた。

　「病院の人は、みんな知ってるから…。最近入った人なんですね。」

　彼女はまた、薄く微笑みを見せた。その無理に笑う感じが凄く嫌だと思ったんだ。眉間にシワが寄るのが自分でも分かった。

　「昨日入院したんだ。」
　「そうなんですか…。」

俺が言えば、彼女は納得したように声に出した。

　「翔太のお友達なんですか？」
　「さっき知り合ったばかりだ。朝からバスケをしてた。」
　「バスケ？」

　すると彼女は軽く笑った。何が面白い？何がこの子を笑わせている？この病院の人たちはみんな、幸せそうに笑うんだな。でもこの子の笑顔を見ると、何故だか切なくなった。