闇夜に浮かぶ紅い月

　レオが夜中になると度々家を抜け出すことに気付いたのは、中学に上がってすぐのことだった。

ずっと前からすでにこうして出掛けていたのかもしれない。

一体いつからだったのか、何をしているのか、私は一切知らない。


　玄関にかけた彼の手が止まる。それを見ていた私は首を傾げた。


「８時以降は、家から出るな」


　門限、というものなのだろうか。
この一方的な約束も、私が中学に上がった頃にされたものだった。


「うん、わかってるよ」


　私がそう答えると、彼の顔の緊張がとけたようにみえた。

　だけどやはりその顔は無表情そのもので、まったく愛想などなくて、すぐまた背を向けてしまう。


　――彼を遠く感じ始めたのはいつからだったか。


「お前はもう寝ろ。明日も学校があるだろう」

「うん。……あの、いってらっしゃい」


　また、一人の夜がはじまる。

　闇に包まれていく彼の後ろ姿をいつまでも目に焼き付けるように、私は彼がいなくなった後の玄関をずっと見つめ続けていた。