『想い方』
見知らぬ男の上に乗る母と、目が合った。
その母は私の知らない母だった。
暗かったけど、カーテンの間から覗く月明かりが2人を照らしてた。
私に気づいていない、見知らぬ男は、まだ下から母を突き上げている。
乱れる髪
肌と肌が重なる音
2人の混じり合う吐息
私の目を見る
母の眼は
私の[母]ではなく
[女]だった。
私は静かに部屋のドアを閉めた。
この時から私と[女]は
背を向けて歩き始めた。