青騒のフォトグラフ―本日より地味くんは不良の舎弟です―

#00. 中学生メモリアル

「――なあ、ごめんけど、ちょっと名前を見たいから生徒手帳を見せてくれよ」



あれは中学校に入学した二日後のことだったか。

真新しい制服に袖を通して殆ど日が経っていない休み時間に、俺は一つの出逢いをした。


自席に着いて暇を弄ばせていた俺のところに一人の男子生徒が声を掛けてくれた。


それが山田健太。

俺と同じ匂いのする地味っ子くんだった。


声を掛けられた時はしごく緊張したのを覚えている。



入学して二日。

その間、小学校から持ち上がりで中学に進学した友達とばっかり話していたから、他校から来た生徒と喋るのはこれが初めてだったんだ。

俺達の中学校は二小学校が合併する形で成り立っていた。



「俺の名前？　いいよ」



相手の要求を呑み、名前を見せるために新品の生徒手帳を机上に置いた。

覗き込むように手帳を見つめるそいつは俺の名前を口に出して笑った。

いたって普通の名前だと思うのに、どうして笑われたのか。


疑問符を頭上に浮かべていると、相手も新品の生徒手帳を並べるように机上に置く。



山田 健太。

それがそいつの名前。どこにでもありそうな、普通の名前だった。

二つの生徒手帳を見比べて、そいつは指摘する。



「さっきのＨＲでやった自己紹介の時、お前の名前を聞いてさ。なんか、おれと似てるなーって思ったんだ。こうして比較してみるとおれ達って苗字が反対で名前が一文字違いじゃね？」

「あ、そういやそうかも。へぇ、こんな偶然もあるんだな。“けいた”に“けんた”か。名前までソックリだな、オモシレェ」



“田山 圭太”

“山田 健太”


健太の笑った意味を理解した俺もつられて笑う。似ている、ほんっと似ているな。俺達の名前。


俺等は自分達の名前を見比べ、ありきたりな会話で盛り上がった。



これが俺と健太の出逢い話。

大した出逢い話じゃないけれど、俺と健太にとっちゃ大事な出逢い話だ。


小さな契機から友達になることができた俺等は、いつの間にか誰よりも仲良くなっていた。


学校じゃゲームや漫画の話をしたり、地味くんはつくづく日向男子の株を上げる助けをしているのだと嘆いたり、どちらが彼女ができるのかについて語ったり。


でもどっちにもできないんじゃないかと笑い話にしたり。


プライベートじゃ流行っているテレビゲームをした。お互いの好きなCDを聴き合った。近場にも遠出にも遊びに行った。

俺の家に泊まりに来てくれたし、俺も泊まりに行ったこともあった。


俺等は特別に仲が良かった。

名前の効力かもしれないけど、とにかく仲が良かった