君の御影に見た滴

「車輪は恋人、おらんのか？」
　

車輪と僕は沢にいた。


もう夏になりかけていて、額に汗が染み出るような季節だった。


「何でそんなこと聞くん？」
　

車輪は浅い川の水で額の汗を洗い流していた。


「だって、毎日僕とばっかり一緒にいるやんか」
　

年頃の女が子供とはいえ男の僕とずっと一緒にいて、支障はないのだろかと思ったのだ。


「だって耕造はええ男やもん」
　

車輪は手にすくっていた水を僕にかけた。


「答えなってへんやん」
　

すると車輪は下を向き、かすれるような声でこう言った。


「私みたいな白痴、誰が相手にするねん」