さよならさえも、下手だった

彼からもらったメモ帳に、震える手で会話を切り出す。


《今日、夜十の後をつけた》

そう言うことで夜十が怒ればいいと思った。
怒って、私のことなんて嫌いになって、私を殺したいと思えばいい。


「…そうだったのか」

でも夜十は何もしない。
怒ることも、銃を構えることも、私を殺すこともしなかった。

どうしてよ。
私はこんなに、殺してほしいと願っているのに。

「俺も相当な落ちこぼれだな。尾行に気づかないなんて」

自嘲するように言って、彼は私の隣に座った。

その横顔は昨日とは違う疲れを見せていた。
私が帰った後に何があったんだろう。


けれどそんなこと、図々しくて訊けなかった。