さよならさえも、下手だった

夜十：癒えない傷と残虐者

メモ帳のページが小さな字で埋まっていくのを、俺はじっと黙って見ていた。

彼女が初めて自分から話してくれたことだった。
だから俺も黙って聞くべきだと思った。



これまでの彼女の人生はあまりにも残酷で、哀しかった。


左目が鈍く痛みだす。
けれど俺はその痛みも忘れて彼女の手元を見つめることだけに集中していた。





――忘れるなよ、決して。


またあの声がよみがえる。


忘れてなんていないさ。
今も、昔も。