後ろの少年
「守」
秋穂が僕の手をにぎっている。
秋穂は僕をかばってばかりだから、いつも泣いている。
その大きな目に涙をいっぱい溜めて悪くないって言うんだ。
「守のせいじゃないよ」
そんなことを言う。
良哉が初めて泣いた。
僕が秋穂と口を聞くと、不安でたまらない顔をしていたけれど、良哉は泣いたりなんかしなかった。
それなのに、嫌だ、秋穂と行っては嫌だと言った良哉は確かに泣いていた。
僕が秋穂といることが悲しかったに違いない。
僕の手を小さかった良哉はよくつかんでいた。
それを腹立たしかったりしたことはなかったけれど、何も言わないからなぜつかんでくるのかが分からなかった。
良哉はいつだって僕を「パパ」だなんて呼ばなかったんだ。
秋穂が僕の手をにぎっている。
秋穂は僕をかばってばかりだから、いつも泣いている。
その大きな目に涙をいっぱい溜めて悪くないって言うんだ。
「守のせいじゃないよ」
そんなことを言う。
良哉が初めて泣いた。
僕が秋穂と口を聞くと、不安でたまらない顔をしていたけれど、良哉は泣いたりなんかしなかった。
それなのに、嫌だ、秋穂と行っては嫌だと言った良哉は確かに泣いていた。
僕が秋穂といることが悲しかったに違いない。
僕の手を小さかった良哉はよくつかんでいた。
それを腹立たしかったりしたことはなかったけれど、何も言わないからなぜつかんでくるのかが分からなかった。
良哉はいつだって僕を「パパ」だなんて呼ばなかったんだ。