有料散歩

何度目か、数えるのも億劫になるような病院での生活。手術後の経過は順調で、退院の時期こそ決まらないものの、春樹はいつも笑っていた。


夏はハウスキーパーを続けていて、主不在の山の家を守っている。

週に一度は病院を訪れ、春樹の好きな甘いお菓子を置いていくのだ。


時々、天気の良い日は病院の中庭でそれを食べることもある。そんなときは、お茶係の春樹が小さなポットにお湯を貰い、夏のために丁寧にお茶を煎れた。


「夏くん、はい、焙じ茶。」

「お、ありがとうな。」


秋も深まってきた日曜日。春樹が手渡したプラスチックのカップを受けとった夏。湯気の立つ焙じ茶を手元に置いたまま、春樹が美味しそうに洋梨のタルトを食べるのを見ている。


手術前はあんなにむくんでいた顔や手足も、今はすっきりとして血色もいい。


柔らかい癖のある髪に風が通るたびに、ふわっと遊ばれる毛先まで生き生きと感じられた。


「春樹くんはさ、退院したらどうするか決めてる？」

最後の一口をゆっくりと飲み込むのを待って、夏が尋ねた。


「ん…、」


曖昧に笑って、春樹は自分のお茶を飲む。


そして、カップから持ち上げた顔を、精一杯にんまりさせた。


「夏くんは？」


「え、俺？」


質問が帰ってくると思わなかった夏は、少し躊躇った後に、やっぱりにんまりした。


「思い出を、作る。」


「どんな？」


「そうだなぁ、例えば、春樹くんとスポーツをした思い出とか、けんかした思い出なんかもいいな。旅行に行ったり、勉強するんでもいい。楽しい、悲しい、嬉しい、…そういう風に気持ちを記憶した思い出がほしい。」


「うん。」


春樹が伝えたかったこと。

夏はとっくに気づいていた。


それだけで春樹は嬉しかった。


「あのね、僕思うんだ。」
「うん。」

「僕、今もこうして生きていられて嬉しいって。」

「うん。」

「だけど、僕の命って、僕一人で背負うのは重いんだ。」

「え、ど、どうして？」

生きたいと誰より強く思っているはずの春樹から、意外な言葉が出てきたことに驚き、夏はお茶をこぼしそうになる。

その様子に目を細め、春樹はまた口を開いた。

「僕ね、生きられて嬉しいけど、その嬉しさの何倍もやっぱり悔しいんだ。みんなが出来ることが僕には出来ない、走ったりとか、高校に通ったりとか、さ。なんで病気で生まれてきたんだろうって、どうしても悔しい。楽しい事の後でも悔しい気持ちは消せない。だけどさ、悔しいって思える事も生きてるってことなんだよね。だけど、だけど、悔しいままの思い出は、すごく心が重たかった。」