有料散歩

バスは毎日、村と町とを往復する。

田んぼの横の道を通るときはガタガタと揺れる。



「ばぁちゃん、ここ、座り。」

乗り込んできた老婆の手をとったのは、いつかの女学生。

バックミラーで老婆が座ったのを見届けると、

「…発車しまーす。」

そう言って青年はバスを動かす。

口元には笑みが零れていた。



バスにはたくさんの人が乗ってきた。

年寄りも子供も。

降りるとき、誰もが青年に微笑みかけ、

どうもね、お世話様ね、
とバスに声をかけた。


青年は毎日飽きることなくバスを運転する。

家に帰ってもなお、今日はこんな人が乗っただとか、相棒も楽しそうだったとか、バスでの出来事を語る。

うんうん、
と女学生も楽しそうに聞いていた。