有料散歩

「どう。だいたい解った。」

「うん。走り回る出っ歯の正体が解明したよ！」

「ああ、ラタトルクスな。」

春樹はにこにこと頬杖をついて、夏に尋ねる。

「なんかさ、北欧神話面白いかも！でも夏くん、一体どこで覚えたの。」

俺自身の記憶ではない、と言っていた夏。
ならば出所をぜひ知りたいものだと思ったのだ。


「それは…秘密。なんてな、もう春樹くんは俺の秘密知ってるからいいか。」

夏も春樹に習って頬杖をついた。

まるでカフェで女子トークを炸裂している女学生みたいに二人でにんまり。

「いつだったかなぁ…。まだ小学校高学年かそこら。俺は思い出の蔵にこもりっぱなしだったんだよな。」

意味は違えど引きこもりだ。
と夏は苦笑する。

「で、ある日ものすごい思い出の粒を見つけた。なんと！七色の虹みたいにカラフルな粒。赤く光ったり、黄色くなったり青くなったり。ころころ色が変わるんだよ。」

「えー、僕、そんな粒見てないよ！」

「ああ、俺も初めて見つけたんだ。滅多にないんだよ、そんな粒。
で、俺はもちろん興味を持った。どんな思い出だろうって、わくわくして飲み込んだわけだ。」

夏が一呼吸置く。
こういうところが話しに引き込む所以だろう。

「それはな、もうろくした婆さんの思い出ってか記憶だった。婆さんはな、北欧神話の元になるノルマンの血を引く語り部だ。そりぁあもう莫大な記憶を持ってた。
俺はかなり焦った。あんまりにも多すぎて、生めかし過ぎる記憶だったから。しかも俺は当時まだ10代前半。今の春樹くんより若い。」

春樹より若い…夏を想像してみたが、あまりにも今の夏が個性的すぎて、無垢な子供時代は描けなかった。

「怒涛の思い出を消化して、やっと解放される…と思った時。ふっと視界が遮られたんだけど、あろうことかまた始まったんだ、始めから。」

「えっ。」


春樹が見たバスと木の思い出は、バスや木が死ぬと同時に解放された。

決して繰り返しはしなかったはずだが。