夜中散歩

「じゃあ帰ろうか」
自然に手を繋いで、私は頷いた。
自転車に乗って、また他愛もない話をする。
明日は何時に学校に行こうか？学校サボっちゃう？
動物って好き？将来の夢ってある？
傍から見たら、本当に何気ないことだったんだけど。
二人から見たら、本当に精一杯の言葉。
お互いのことを知りたくて、もっと知りたくて。
けど、何を話せばいいのかなんて分からないから、何気ないことを話した。

「兄弟とかっている？」
「うん、お兄ちゃんが一人いる」
「何歳？」
「大学生で、一人暮らししてたんだけど･･･」
「してたんだけど？」
大学に入ると同時に一人暮らしを始めた兄。
けれど最近、家に入り浸っているということ。
バイトも大学もあるはずなのに･･･。
それについて親は何も触れようとしない。

「･･･へぇ」
「早く言っちゃえば、フリーターだと思う」
「そうなんだ」
少し考えて、言葉にする。
「悩みがあるんだよ」
「悩み？」
「悩みくらい誰にだってあるよ」
「満月の悩みは？」
そう聞かれるけれど、口を閉ざす。

「教えてくれないの？」
「教えない」
「なんで？」
それから何度も『教えて』、『教えない』と繰り返しているうちに私の家の前にまでたどり着いてしまった。