夜中散歩
父の車に乗って二十分ほどすると、通夜が行われる会場に着いた。
父と母について行き中へ入ると、親戚が大勢集まっていた。
中には、私たちに会うなり涙を流す人、慰めの言葉をかける人。
色んな人が居た。
そんな景色を遠くで見て、やっと気がつく。
あぁ、兄は死んだんだ。
だから、泣いているんだ。
みんな、自殺だと思ってるんだ。
背徳感、笑ってしまうような感覚。
他の人が泣いている中で、自然と涙が出てきたのも事実だった。
そのほうが自然に見える気がして。
母は泣いている。
兄の名前をつぶやきながら。
父は涙を流さなかった。
じっと、目の前を見つめていた。
父と母について行き中へ入ると、親戚が大勢集まっていた。
中には、私たちに会うなり涙を流す人、慰めの言葉をかける人。
色んな人が居た。
そんな景色を遠くで見て、やっと気がつく。
あぁ、兄は死んだんだ。
だから、泣いているんだ。
みんな、自殺だと思ってるんだ。
背徳感、笑ってしまうような感覚。
他の人が泣いている中で、自然と涙が出てきたのも事実だった。
そのほうが自然に見える気がして。
母は泣いている。
兄の名前をつぶやきながら。
父は涙を流さなかった。
じっと、目の前を見つめていた。