夜中散歩

「拓、どうすればいいと思う？
110番して、言ったほうがいいのかな？
そしたらあたしどうなっちゃうのかな？捕まるのかな？」

何を言っても答えが見えない。
何を話しても上手く言えない。

「落ち着けよ満月」

拓に肩を掴まれてやっと言葉が途切れる。

「落ち着けって？
じゃあ家に来る？あたしのお父さん死んでるよ？
お母さんが見たらどう思うか分かってるの！？」

「じゃあなんで殺した！」

雨音の中響く二人の声。

「そんなの・・・決まってるじゃん
バレたからだよ！お父さんは知ってたの！
あたしたちがお兄ちゃん殺したこと！
あたし・・・怖くなって・・・
お父さんのこと許せなくて、写真見せたらあたしの手掴もうとして・・・そしたらお父さん階段から落ちてった」

手の感覚。お父さんが落ちた音。

雨に濡れていても感覚は分かる。