夢中遊泳、その先に君

通りすがりのペットショップ。「この犬、ヒロイチに似てる」と、笑うアカリ。

藍色の傘。大きすぎるというそれに二人で入ると、「ヒロイチに守られてるみたいだ」なんてはにかむアカリ。

眼鏡屋でギャグみたいな眼鏡を俺にかけさせて、大笑いするアカリ。


空。手。電話。場所じゃない単語からだって、思い起こされるのはすべてアカリだった。

アカリと一緒にいた思い出を回っていたら、どれくらい時間があってもきっと足りない。


…アカリが亡くなって、俺が学校を数日休んでいる間。

友人からの、「大丈夫か」という内容のメールで、携帯は一気に埋められた。

その代わり、毎日届いていたアカリからのメールの最終着信時刻は、刻々と遠のいた。

心配するメールも、もうすでにぽつりぽつりと、途切れ始めている。

過去になるのはあまりにも早すぎた。

俺だけ残して、世界はアカリを過去にしていく。


冷たい雨がスニーカーに染み込んで、つま先がじんじんと痛む。

もうすっかり夜になっていた。

寒空の下を歩いて帰る間に、雨が雪に変わった。

大粒の雪が降ってきて、それも横降りで。

斑点模様になった学ランの中で身を縮こめて、手をこすって。

家に帰り着いて、
雪を払って、
学ランを脱いで、
部屋は暗くて、
寒くて、
でも外よりはましで、それで、


俺は。