時計の針が止まるまで

不思議な毎朝

「春子、起きろ」


「……んーあと５分」


「アホ、起きろ」


まだぼんやりする全身が、またしても蹴飛ばされる。


「い、痛ーっ」


なんでこう、もっと優しく起こしてくれないのか。


「早く用意しろ」


「はいはい、わかりましたよ」


階段を降りて、一通りの用意を済ます。


「春子はもっと静かに起きれないのか」


新聞から顔をのぞかせたお父さんが、呆れたように笑いながらそう言った。


さ、最悪。