夜明け前

　「はあ?どちら様だぁ?」
　かなりキレたような声。
　「あの、あの、どちらへおかけですか?」
　「どちらって、おまえ、マキだろうが」
　「だから、違いますってば」
　「ええっ?」
　「よく聞いてください。声が違うでしょう?　わたしはマキさんではありません」
　しばらくの間、沈黙が流れた。
　相手も、それでようやく落ち着いたようだった。
　「状況、わかっていただけましたか?」
　「あー・・もしかして、最近、ケイタイを買ったばかり・・とか?」
　「はい、ほんの一週間前くらいに」
　「なるほど。つまり・・前の持ち主は解約をした・・ということか」
　「それは、分かりませんけれど、たぶん・・そういうことかと」
　男が困惑している様子が伺えた。
　はあ・・という深いため息が聞こえた。
　「あの、ごめんなさい」
　佳奈子は、何だか相手に気の毒な気がして、咄嗟に謝っていた。
　「いや、きみが謝ることじゃないよ」
　男は、苦笑してそう言った。
　佳奈子は、何だか気になって電話を切れずに居た。
　だからといって、何もいう言葉がなく、何も話すこともなく、ただ黙っていた。
　電話の向こうから、何かなつかしい曲が聞こえていた。
　こちらこそ、悪かった、こんな時間に。という言葉の後に、電話は程なく切れた。