この声が枯れるまで

…朝ふと起きて、小鳥が鳴く声を聞きながら、私は洗面所へと歩いた。

水道から出る水が、ゆっくりとコップに貯まっていくと同じように、私から出る恋が、ゆっくりと、あなたへと貯まっていく。

いつかそのコップは、
水でいっぱいになる。
私の恋もいつか
あなたでいっぱいになる。

水道から出る水を見ながら、こう私は思った。


『…百合何やってんだ？』


誰かの声に驚き、私は急いで水をとめる。


鏡に写ったのは、パパだった。


『パパ…』


『何だ？そんな顔して』

パパは鏡に写る私を見ながら笑う。


『うっううん…別に…』

『そうか？』


『うん…』


『ならいいんだ。百合、何か考え事してるみたいだったから』


さすがパパ。
まるで私の心が読めるよう。
私は白いタオルを濡れた顔に軽くあてる。


『全然！パパ起きるの早いね、仕事？』


『あぁ…会社から呼ばれてね』


パパはネクタイを締めて、嫌そうな表情をする。

『そっか…頑張ってね!!』


『ありがとな。じゃあ行くな』



『いってらっしゃい』


パパは靴べらを使い、
靴を履き、ゆっくりとドアを開けた。

少しだけ差した、朝の太陽の光が眩しくて、目を細めた。


そしてその光が小さくなっていくうちに、私の目は元に戻る。


もうそこに光はなかった。