初恋

ひとり

私は学校ではいつも一人だ。


決していじめられている訳ではない。


私は人とつるむのが大の苦手。


私は財閥の娘で
昔から近所の子と遊ぶことを
禁じられていた。


「近所の子なんて、汚らわしい！
絶対に遊んだら駄目よ、美優ちゃん」


潔癖症の母が言う。


そして、
私は友達を作る方法を
知らずに生きてきた。



中学入学当初は皆、私と仲良くなろうと
話しかけてきた。


本当に最初の一週間だけ。


仲良くなるのが無理だと思ったら
クラスメートは去っていく。


ああ、人ってこんなんなんだって思った