唇を塞いで
お母さんからの相槌がなくなった
それと、野菜を切る、
トントンって音も消えた
「ねーお母さん、聞いてる??ねーお母さんってばぁ。お母さぁん」
あたしがキッチンを覗くとお母さんは真っ白になって倒れてた
「お母さん…どうしたの…」
その時のあたしは不思議なほど
冷静だった
ちゃんと救急車を呼んで、
ちゃんと住所だって言えてた
お父さんと十和が駆けつけて
お母さんの手を握りながら泣いてるのを見て、やっと気付いた
―お母さんが死んじゃうかもしれない―