唇を塞いで
だけどお母さんは
ちゃんと目を覚ました
お母さんは癌だった
「先生!!どんなことでもしますから!!お願いします、妻を助けてください!!」
今、顔は思い出せないけど
先生はこう言った
―必ず治しますよ―
その日からお母さんは入退院を繰り返したりした
その間に手術も何度かした
治ったと思った
でもまた再発した
「新しい治療をしましょう。これなら、必ず治ります」
先生の言葉をしんじてたのに……
