ハネノネ

部屋の扉の奥から声が聞こえた。

きっとこの男を呼び戻しに来たのだろう。


男は声に気付き、扉に向かい「もう戻るよ」と一声掛けたあと、わたしの方に再び向き直った。



「ごめんね、もう帰らなくてはいけない。子供達が故郷で待ってる。」



男はわたしの頭に手を置いた。



「じゃあね。“ハネノネ”の、ナキ。」



わたしの名を呼び、ゆっくりと頭から手を離す。

背を向けて、扉の方に歩き出した。



「あなたは、誰なの？」



男は一度だけ、こちらを振り向いた。


そのときの男の目は、この部屋に訪れたほんの数分前と色が異なっていた。

わたしの毒に、侵されたのだ。


男の唇が動いている。


男の声は、バタン、と扉の閉まる音にかき消されたが、聞き取ることはできた。



“故郷で彼を待っている子供達”とやらは、もうまもなく彼が死ぬとわかれば、どう思うのだろう。



「ハネノネ…」


口に出してみた。


自分の名になると思うと、なんだかこそばゆかった。