彼女には言えない。
卒業式が終わって
教室に入ると、
みんなの席には、
小さな花束と卒業アルバム
が置かれていた。
すると、
担任の先生が鼻を啜り
滲む涙をこらえながら
教壇に立つ。
「最初に、皆さん卒業おめでとう」
"卒業"
その言葉を言った途端
先生はビービー泣き出した。
「……おい、関馬(セキマ)号令かけろ」
先生が号令係の奴に
最後の仕事を与えた。
「…ズッ…ぎ、ぎぃつ」
号令係の関馬の顔は
涙と鼻水でいっぱいで
号令もよく何を言っているかわかならかった。
だが、関馬の号令で
皆静かに席を立つ。