雨が降ったら

「卒業、おめでとうございます」


　財布片手に運賃箱までやって来ると、ふいに運転手から声をかけられた。

　驚いたけれど、素直に礼を言う。


「ありがとうございます。
　いままで、ありがとうございました」

「寂しくなりますね。あなたも、彼もいなくなってしまうと思うと」

「彼？」


　わたしの問いには答えず、足元からビニール袋の結びつけられた傘を取り出すと、これを、と差し出した。


「預かり物です」

「わたしに？」


　笑顔で頷く運転手に、よくわからないままとりあえず受け取り、頭を下げてバスを降りる。
　ほどなくしてバスは発車した。

　きつく結びつけられたビニール袋をほどいた瞬間、
　わたしは思わず息を呑んだ。


　そこには、すこしくすんだ金色の前ボタンが一つと、手紙が一通はいっていた。