雨が降ったら
『あ、あの……っ』
今日。
彼は、いつもとちがうシートに座っていた。
そこは、わたしが普段手すりを利用しているシートだった。
気分を変えてみたかったのかと、特に気にも留めずわたしはいつものようにシートの手すりを掴んだ。
降りしきる雨。
人が多いわりに知人同士で乗り込む者が少ないらしく、バスの中はいつも静寂に包まれていた。
赤信号で、バスが止まった。アナウンスが次の停留所を案内する。
わたしは彼の頭上のボタンを押そうと手を伸ばした。
そのときだ。
彼の手がわたしのそれよりひと呼吸分早く、ボタンに触れた。
ぴかっとライトが点り、『次、留まります』と女の人の声がした。
あれ、と思った。
この人、わたしと同じバス停じゃないはずだけど。
すこしだけ不思議に思って視線を落とした。
予期せず彼と、目が、合った。
『あ、あの……っ。これ』
蚊の鳴くような声をふるわせながら彼が差し出したのは、一枚の封筒だった。
秋空のように澄んだ薄い水色の封筒。
わたしに? と反射的に返しそうになったけれど、
すぐ近くに乗客がたくさんいたからとっさに言葉は呑み込んで、
ちょっとだけ頭を下げると無造作に受け取った。
彼が席をいつもの場所と変えて座っていたのは、わたしがいつもそのシートの手すりを掴んでいると事前に知っていたからだろう。
わたしに? などという野暮(やぼ)な質問をしなくて本当によかった。