雨が降ったら

　次、雨が降ったら、返事ください。


　……明日、雨は降るだろうか。

　町には暗い影が落ちている。窓の外、降りしきる雨足は強く、止む気配がない。

　もし、明日またバスに乗らなくてはならないとしたら。


「返事」


　はっとして起き上がり、転がるようにソファを降りる。
　勢いあまってサイドボードの角に小指をぶつけた。

　左足を引きずるように椅子に座って、机の電気を点ける。
　できるだけ無地に近い便せんを選んで、ページをめくる。


　森田さん。

　……森田、岳さん、へ。
　

　一字一字、時間をかけて書き落とす。


　名前も、学年も、声も、正面からの顔も知らなかったバスの中の短髪頭。

　なにも知らなかった、森田岳という名前の人。

　手紙を受け取った今日の今日まで、わたしの中、彼は、ただのバス利用者の一人という認識しかなかった。

　それが今日、世界がぐるりと回ったように、おおきく変わった。