陰陽(教)師
高さだけでなく、厚みもある。
詰まった肉で、学生服は今にもはち切れそうだ。
「脱輪ですか」
壁、いや学生はもう一度言った。
「ああ、そうなんだけど…」
ドライバーは、自分より30センチほど上にある顔に向かって答えた。
でかい。
体だけでなく、顔も、である。
幼児が一抱えできるほどに見えた。
坊主頭で、口は真一文字に結んでいる。
一重で、細目であったが、柔和な眼差しを持っていた。
「手伝ってくれるのかい?」
学生の眼差しを見たドライバーは、そう言った。
自然とそんな気がしたのである。
「タオル」
学生がつぶやいた。
「タオルありますか」
「ああ、うん」
ドライバーはただ言われるがままに、助手席から窓拭きに使っているタオルを持ってきた。
学生はそれを受け取ると、肩に提げていたスポーツバックをおろし、トラックに歩み寄った。
タオルを広げ、そのままトラックの荷台の縁に手をかける。
詰まった肉で、学生服は今にもはち切れそうだ。
「脱輪ですか」
壁、いや学生はもう一度言った。
「ああ、そうなんだけど…」
ドライバーは、自分より30センチほど上にある顔に向かって答えた。
でかい。
体だけでなく、顔も、である。
幼児が一抱えできるほどに見えた。
坊主頭で、口は真一文字に結んでいる。
一重で、細目であったが、柔和な眼差しを持っていた。
「手伝ってくれるのかい?」
学生の眼差しを見たドライバーは、そう言った。
自然とそんな気がしたのである。
「タオル」
学生がつぶやいた。
「タオルありますか」
「ああ、うん」
ドライバーはただ言われるがままに、助手席から窓拭きに使っているタオルを持ってきた。
学生はそれを受け取ると、肩に提げていたスポーツバックをおろし、トラックに歩み寄った。
タオルを広げ、そのままトラックの荷台の縁に手をかける。