ひねもす月

終 天色 存在の価値

「ただいまあ」


バックで庭先に車を止めると、開けっ放しの玄関に声をかけた。


「あち……」


ドアをちょっと開けた瞬間から、焼けつくような熱気だ。
快適な車内を覚えている体が、とたんに不快を訴えた。

はぁ、と息をつき、軽く気合いを入れると、カナタは灼熱のボンネットを回り込む。

水溜まりはすっかりなくなり、朝方までの大雨が嘘のようだ。


「おかえり。早かったね」


縁側から顔を出した祖母は、目尻の皺を深め、穏やかな笑みを浮かべる。

昨夜は節々の痛みに悩まされていたのに、今はすっかり顔色もいい。
きっと、このくらい乾いた暑さの方が調子いいのだろう。


「お疲れさん」


言って、ちょうど準備している最中だったらしいスイカの一切れを、掲げて見せる。


「冷えてはないけど。切ってるからね」


「やった。すぐ行く」


炎天下の墓参りでヘトヘトだ。
瑞々しい赤に、喉が鳴った。


「はい。どうぞ。気をつけて降りて」


助手席のドアを開けながら、中に優しく声をかける。


「ミナの好きなスイカがあるって」


手慣れたエスコートににっこり微笑み、白い足が、静かに、地面へ降り立った。


「疲れた？」


問いかけに、応えが返ることはない。

ただ、ゆったりとした微笑みのみ、ある。


「……あれ？ミナの帽子、どこやったっけ」


玄関へと消えていく後ろ姿を見送り、カナタは後部座席をゴソゴソさがした。