ひねもす月
「おいしいね」
もう、カナタを兄と慕うミナはいない。
祖母もカナタも。新聞配達員でさえ、今のミナにはまったく一緒だ。
笑顔という名の鎧をつけて。その中には、誰一人、入れてはくれない。
--前よりはマシだわね。
がっかりしていた祖母は、それでも、昔を思い出してそう言った。
--笑ってるだけ、良しとしよう。
無駄ではなかった。
そう思いたい。
カナタを変えたあの、数ヶ月。
例え覚えていなくとも、ミナにも、何かが残った、と。
忘れられ、十把一絡げにされたことが、ショックでないと言えば、嘘になる。
けれどあの時、カナタは心に誓ったのだ、から。
「さ、ミナ。お墓行ったばっかりだけどさ。ダイチたちにもスイカあげようよ」
以前のミナならば、怖がって近づかなかった、奥の部屋。
皿に乗せたスイカを渡し、仏壇の前に座らせた。
「そこに置いて。そう」
教えられた通りに手を合わせる姿に、かつてのお転婆の影はない。
もう、カナタを兄と慕うミナはいない。
祖母もカナタも。新聞配達員でさえ、今のミナにはまったく一緒だ。
笑顔という名の鎧をつけて。その中には、誰一人、入れてはくれない。
--前よりはマシだわね。
がっかりしていた祖母は、それでも、昔を思い出してそう言った。
--笑ってるだけ、良しとしよう。
無駄ではなかった。
そう思いたい。
カナタを変えたあの、数ヶ月。
例え覚えていなくとも、ミナにも、何かが残った、と。
忘れられ、十把一絡げにされたことが、ショックでないと言えば、嘘になる。
けれどあの時、カナタは心に誓ったのだ、から。
「さ、ミナ。お墓行ったばっかりだけどさ。ダイチたちにもスイカあげようよ」
以前のミナならば、怖がって近づかなかった、奥の部屋。
皿に乗せたスイカを渡し、仏壇の前に座らせた。
「そこに置いて。そう」
教えられた通りに手を合わせる姿に、かつてのお転婆の影はない。